Kaszás Máté
Berger találkozásai
Hiába, a szakma elkísér, gondolta Berger, a borbély, amikor a kórház kocsiportáján belebotlott egy régi vendégébe; ő volt a kapus. Sima, zsíros hajára emlékezett, és hogy a tarkóján mindig jól föl kellett stuccolni. Volt, hogy a férfi kérte a szeszes bedörzsölést, volt, hogy nem, ám fizetni mindig gavallérosan fizetett. A borbély a kocsival nem állhatott be az udvarba, ezt tiltotta a szabályzat, így aztán a sorompótól hátra kellett tolatnia. Az ismerőse mindenesetre szívélyesen útbaigazította, amikor érdeklődött tőle, hol végzik az agyszcintigráfiás vizsgálatot. Ott a főkapun be - mutatta -, aztán végig a folyosón, és a folyosó végén jobbra. Sugárosztály, ki van írva nagy betűkkel.
Berger megköszönte és ment.
Az egészben az az érdekes: befelé nem veszi észre, hogy a lábtörlőrács labilis, gépiesen átlépi, s majd csak kifelé jövet, megbotolva benne figyel fel rá. Pedig neki pont egy ilyen lábtörlőrács miatt kellett idejönnie. Négy hónapja fejjel nekiment a vasajtónak otthon. Mert - szokása szerint késve - rohant a gyerekért, és a rács közé, nem vette észre, be volt szorulva egy kő. Ahogy az ajtót futtában kilökte maga előtt, a kő hirtelen megakasztotta, azon mód visszacsapódott, ő pedig homloka bal felével teljes lendülettel neki a vas lapjának. Pillanatnyi megingást észlelt, majd - ezen lepődött meg a legjobban - a vér ízét kezdte érezni az agyában. Ahogy a vér kilöttyen kicsit, mondjuk egy abroszra, és lassan felitatódik. Berger ezt a kilöttyenést érezte először meg, azután pedig a vér ízét, belül, az agyában. Odanyúlt, de az ujja száraz maradt. A dudor persze máris megvolt. Menjen most vissza, és nézze meg a tükörben? Nem vérzett, és remélte, a búb sem olyan nagy, hogy mindenki őt fogja bámulni ezért. Ment hát a gyerekért.
Csak sajnos nem is borogatta, utána sem. Meg aztán - mondták neki - le kellett volna feküdnie egy-két órára. Ezt elmulasztotta. Most aztán itt van.
A folyosó végén, ahol jobbra kellett forduljon, kissé elbizonytalanodott. Ott végig kórtermeket látott. Egy cigány nő ült a sárga műanyagszéken, Berger elindult feléje, hogy megkérdezze, jó helyen jár-e; a nő már mozdult is, és a szája is széjjelnyílt, számítva rá, hogy kérdezni fogják, s felelnie kell, ám ahogy haladt feléje, a borbély egy pillantásra visszanézett, s mivel épp akkor jött egy nővér, tőle kérdezte inkább: a sugárosztály erre van?
Mondta a nővér, hogy itt végeznek izotópos vizsgálatot, igen, az üvegajtón túl, leghátul. Berger a cigányasszonyt elfelejtette akkor, ám amikor hátul, a kisablakon benyújtotta az idegorvosa küldte borítékot és a kiskönyvét, hirtelen újra eszébe ötlött az apró, sötét bőrű teremtés: biztos azt gondolta magában, bár meg se jelentem volna - tűnődött Berger -, hisz minek megyek feléje, ha közelébe érve máris elfordulok tőle!
Ahogy jobban bekukkantott a kisablakon, újabb ismerősre lelt. Ennek is nyírta nem egyszer a haját; a fickó csupa fehér szerelésben volt, lehet, hogy orvos? Amikor megismerte, emlékszik, a mára sűrű fekete bajusza még csak pelyhedzett, viszont a tartásából ítélve most is olyan hetykének látszott, mint annak idején volt. Hűvösen köszöntek egymásnak; Berger arra gondolt, barátságosabb is lehetne hozzá, tőle biztos megtudhatná: helyes-e, ha aláveti magát egy ilyen vizsgálatnak. Mert volt, aki egyenesen lebeszélte. Viszont a fejfájása már hosszú ideje tartós. Nem tudni az okát, s ez legalább annyira veszélyes lehet, mint most odafeküdni a kobaltágyú alá.
A folyosó falán Dürer-metszetek reprodukciói sorakoztak. A szemben lévő képről sokáig (míg föl nem kelt a székről, és meg nem nézte tüzetesebben) azt gondolta: Cervantes lovagja, s a lovag mellett a másik lovas hűséges kísérője. Mondta is magában: jó helyre akasztották ki: azzal a nagy dárdával, ahogy nekimegy a szélmalomnak! De aztán azt gondolta: ez mégsem az a harcos. (Az vagy nem az, igazából egész ottléte alatt nem tudta eldönteni: rajzolhatta-e Dürer Don Quijotét? Szégyen, de nem tudta. A páncélos lovas lova alatt egy iramodó kutyát látott, hátrasimuló füllel. Viszont Dürer sírjának feliratát iskolás kora óta betéve tudta: Quiquid Alberti Dureri mortali fuit, sub hoc conditur tumulo).
Nyolc negyvenötkor kapta meg az injekciót. A szúrás helyén pár percig még rajta tartotta a vattát. Aztán az ismerős srácot látta kimenni, majd, talán fél óra elteltével, visszajönni. De most egy kerekes ágyat tolt (nem valószínű tehát, hogy orvos, állapította meg magában), az ágyon egy őszülő, borostás arcú beteg feküdt, vékony lepedővel hónaljig betakarva. Amott, a folyosó végén is volt egy másik ápolt, az tolókocsin pihent, agyonhasznált, betűvel és számmal jelölt pokróc fedte, arccal a falnak állították fekve, egy civil nő őrködött mellette fehér blúzban, jó ötvenes volt a nő, talán ő lehetett a feleség. Ennek a betegnek Berger nem láthatta az arcát, így aztán a korát sem tudta megsaccolni. Volt ott még egy üres ülő- vagy fekvőalkalmatosság is a sarokban. Közepén egy rúd, a rúdról két lánc csüngött alá, legelöl pedig egy fogaskerék volt, pedállal.
Természetesen nem volt vége még az ismerősök sorának: a 2-es gammafelvevő teremből ki-kilépő fiatal, szőke hölgyről a borbélynak az az érzése támadt: nem teljesen idegen neki. De nem tudta, hol látta. Először csupán azt gondolta róla, hogy csinos, s ilyenformán szimpatikus neki, de aztán csak nem maradt ennyiben: ismerem valahonnan. Persze, tette hozzá magában, egyéb gondunk ne lenne! Viszont észrevette, hogy a nő is többször végigméri őt. Annyira jóvágású lenne ebben az új dzsekijében, tűnődött Berger, amit tegnap vett 250-ért a BÁV-nál? Pedig hát nem is tetszett igazából, csak az ára, és hogy bélelt, mellesleg estig varrta a selyembélést (bizonyára ezért került csak 250-be), mind a két ujján hosszan fölfeslett, és még a hátán is. És telis-tele volt zsebbel, és mindegyik zseben cipzár, jókora fityegővel, kettőt mindjárt le is kapott a csípőfogóval, hogy ne legyen benne annyira karácsonyfa. Viszont kényelmesnek kényelmes volt.
Amikor beszólította a hölgy (Berger az első pillanattól kezdve remélte, hogy hozzá, s nem az l-esbe kerül; oda a tolókocsisok, tolóágyasok mentek, a már talán soha föl nem kelők, ezt észre kellett vegye; persze lehet, hogy ijedelmében eltúlozza, gondolkozott, és más napokon ugyanúgy ide is, és oda is mennek ilyenek is, és olyanok is; most azonban ez volt a menetrend, így látta), amikor beszólította a hölgy, mindjárt azt kérdezte Bergertől, járt-e már itt. S amint a borbély közölte vele, hogy nem, még soha, a nő szemmel láthatólag csodálkozott ezen, sőt hangot is adott csodálkozásának: Érdekes, pedig biztosra vettem, hogy járt már nálunk. Olyan ismerős az arca!...
Na, helyben vagyunk!, bólintott Berger. S mondta a nőnek, hogy neki is ismerős valahonnan. És nevettek, anélkül, hogy tudták volna, miért. Aztán a nő megkérte Bergert, vesse le a pólóját (a dzsekit előzőleg már levetette és fölakasztotta a fogasra; különleges fogas volt, majdnem olyan, mint az infúziót tartó állvány). S amit ezután mondott neki, azzal egészen meglepte Bergert, már ahogyan mondta, azzal is, tudniillik roppant természetesen mondta, sőt: kedves szívélyességgel a természetességen túl, aminek bizonyára a mindvégig tisztázatlan - vélt? valós? - ismeretségük volt az alapja. Azt mondta, pontosan ezekkel a szavakkal: Most néhány felvételt fogok készíteni az agyáról. Semmit nem fog érezni. Mindössze annyit kérek, beállítás után ne mozdítsa el a fejét semerre sem, jó? Egy-egy felvétel 3-4 percig eltart, én majd közben kimegyek, a gép viszont végzi tovább a dolgát. Akkor talán kezdhetjük?...
Mondjam azt, hogy örömmel? - sóhajtott a borbély. Puha, bársonyos jelenség, az már biztos. De hát nekem feleségem van, s gyerekem! A fiam még csak négy lesz májusban. Reggel elvittem az oviba, és azt mondtam neki, délután érte megyek...
Hat felvétel készült az agyáról, három hanyatt fekve, és három hason. Berger mindvégig arra gondolt: beléje lát és - így vagy úgy - rögzíti a gép, nem csupán a vére útját, de a gondolatát, azt is, amikor azt gondolja: belém látsz, és azt is, amikor azt mondja: rögzíted a gondolatom.
Persze hanyatt fekve, az ablakon kitekintve, míg arca közvetlen közelében volt a súlyos szem, Berger jól tudta: sok mindenre gondolhat közben. Még ha követi is a gép. Bár nem tartotta valószínűnek, hogy mindenfelé követheti, például mikor amott, azt a távoli házfalat nézi, és közben - maga sem érti, miért - az jut az eszébe: kévébe kötött kukoricaszár egy fagyos éjjelen végigcaffan a havon, és én bepisilok - nem tudja, követheti-e vajon? Követheti-e abba a gyermekkori magányba? Igaz, tette hozzá mindjárt, ez is csak magány, itt, e félelmetesen pontos szerkezet alatt, de már katarzis nélküli, száraz, fakó, üdvözületlen.
Csak gyanította, hogy a hetyke legény ismerőse érintette meg meztelen hátát, amint hasmánt épp kászálódott lefelé a vizsgálóasztalról: Hogy vannak a borbélyok? - S még ki sem nyithatta a száját, már válaszolt is a hang helyette: Látom, nem valami jól. - Berger erre ijedten nyomban hátrafordult, s ami igazán ámulatba ejtette: sehol egy lélek nem volt a teremben. Csak a kivetített mozdulatlan agyát látta vibrálni a képernyőn. Amíg öltözködött, kíváncsian közelebb lépett a monitorhoz, és idegenkedve farkasszemezett vele.
A hölgy jó öt perc múlva érkezett csak vissza; messziről kedvesen mosolygott, amint azt Berger tőle már megszokhatta. És lelkesen újságolta, hogy kitűnő házirétest hoztak a büfébe. Minden nap pontban ilyenkor szállítják. Reméli, a kedves beteg megbocsátja neki, amiért egyedül hagyta egy csöpp időre.
Semmi baj, legyintett rá Berger. És mintha mellékes dolog volna, megkérdezte, kézhez kapja-e még ma a vizsgálat eredményét?
A nő megejtő szelídséggel nézett a borbélyra. Azt majd a kezelőorvosának küldjük meg. Mindig így szoktuk - válaszolta.
Ezek szerint, mondta szedelőzködve Berger, neki itt nem is kell tovább várnia?
Természetesen nyugodtan elmehet, felelte mosolyogva a nő. S amikor a borbély indult kifelé, kedvesen még utána szólt: A meggyest, ha még kap belőle a büfénél, ajánlom, kóstolja meg, nagyon finom.
Berger kényszeredetten visszamosolygott a nőre, és bólintott. Ám a büfénél nem állt be a hosszú sor végére mégsem; sietve tovább haladt a folyosón. Olyan nagyon igyekezett kifelé az épületből, hogy ott, a kijáratnál, kis híján elvágódott a lábtörlőrácsban.